|
Đừng phàn nàn về tuổi già,
nếu làm thế bạn đã chối bỏ nhiều đặc ân mà thiên nhiên ban cho.
(Robert Russell)
Nhẫn cưới và những đồ trang sức đắt tiền của mẹ đang ở trong ví tôi. Hôm nay mẹ được xuất viện, mẹ đã may mắn vượt qua được cuộc giải phẫu tim hết sức khó khăn. Tôi lái xe đi đón mẹ mà trong lòng tràn đầy hạnh phúc và biết ơn tập thể y bác sĩ đã tận tình cứu chữa cho mẹ tôi. Carey, đứa con trai hai tuổi của tôi, cũng đi theo tôi đến bệnh viện. Thằng bé ngồi đùa một mình khi tôi cố cho xe len lỏi qua giao lộ đông đúc trên đường Houston. Và các bạn biết không, hôm đó là một ngày khắc cốt ghi tâm đối với cả hai mẹ con tôi, một ngày của năm 1976 - một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên - tôi còn nhớ mãi từng chi tiết xảy ra sau vụ nổ kinh hoàng ấy.
Dòng xe cộ bị nghẽn lại. Hốt hoảng vì tiếng nổ bất ngờ đó, tôi vội kéo Carey nhảy ra khỏi xe. Lúc đó một mùi hôi thối xông vào mắt, vào mũi tôi và một làn khói độc bao trùm xung quanh hai mẹ con tôi. Tôi vội ôm chặt lấy con và lao trở vào xe hơi, đóng sầm cửa lại Carey kêu thét luôn: "Mẹ! Mẹ cứu con con đau quá!" Nghe tiếng con kêu thét, tôi bấn loạn cả lên, tôi vội vã cởi áo khoác ngoài và trùm kín cho con, tôi muốn con tôi không phải ngửi trúng loại hoá chất ấy, rồi tôi bắt đầu rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, dù vậy tôi vẫn cố bấm còi thật to với hy vọng mong manh là sẽ có ai đó nghe được và đến cứu hai mẹ con tôi. Cuối cùng khi tay tôi chạm vào gần gạt nước, tôi mơ hồ thấy có ai đó chạy đến hướng xe tôi.
Sau này chúng tôi được rằng thủ phạm gây ra vụ nổ kinh hoàng ấy chính là chiếc xe tải đang kéo một thùng phuy chứa chất Amoniac khan. Rủi thay, dây kéo bị đứt làm cho thùng phuy ấy rơi xuống mặt đường. Mười bốn người chết ngay tại hiện trường, hơn hai trăm người được đưa vào bệnh viện cấp cứu. Hai mẹ con tôi là hai người duy nhất sống sót được ngay tại nơi mà sức nổ của thùng phuy đã cày tung con đường lên.
Sau tai nạn đó, con tôi phải nằm viện hết hai tháng rưỡi, còn tôi phải ở đến hơn một năm. Sau đó, hai mẹ con tôi còn phải mời một số y tá về ở hẳn trong nhà để chăm sóc cho chúng tôi trong hai năm rưỡi. Từ sau vụ tai nạn đó, cả hai mẹ con tôi được bố cháu chăm sóc suốt ngày lẫn đêm. Tôi còn nhớ, trước đây cả nhà tôi sống vui vẻ biết bao! Chúng tôi cùng nhau leo núi, đi du lịch và cắm trại với nhau, và chúng tôi cùng chia sẻ những công việc thường ngày với nhau.
Nhưng từ cái năm 1976 định mệnh ấy, tất cả đã thay đổi. Tôi trở thành một phế nhân, một người mù, thậm chí tôi còn không thể tự thở được nữa, và hiển nhiên tôi không thể nào chăm sóc cho đứa con trai bé bỏng của tôi, huống hồ gì là chăm sóc cho chồng.
Hai năm sau, bệnh tình tôi có chuyển biến tốt hơn nhưng tôi cũng phải uống thuốc kháng sinh mỗi ngày và sử dụng dụng cụ trợ thở mỗi ngày đến ba bốn lần. Nhưng đột nhiên sau đó, bệnh tình tôi đôi khi diễn biến xấu hơn, có nhiều lúc trở nên nguy kịch hơn, đến mức có lúc các bác sĩ đã phải kêu cả gia đình tôi túc trực bên tôi vì nghĩ tôi sắp qua đời. Nhưng kỳ diệu thay, tôi đều may mắn vượt qua khỏi những cơn nguy kịch ấy.
Tôi được phẫu thuật để loại bỏ một số cơ quan trên cơ thể trong nhiều lần khác nhau. Tôi đã chịu đựng cảnh mù lòa trong một thời gian khá dài trước khi tôi được cấy ghép hai giác mạc. Các bạn biết đấy! Thật khổ sở biết bao khi ta phải chịu cảnh mù loà mà trước đó ta từng chứng kiến biết bao nét đẹp của cuộc đời! Tuy nhiên đôi mắt chỉ là chuyện nhỏ! Lá phổi của tôi mới là vấn đề nghiêm trọng. Do trước đó, tôi hít phải quá nhiều khí độc nên bây giờ chúng luôn đe doạ tính mạng của tôi.
Và việc phải đến đã đến! Tôi hoàn toàn không còn tự thở được nữa. Tôi phải nằm viện suốt hai tháng ròng bên máy trợ thở. Trong khi tôi khổ sở là thế, các bác sĩ còn thông báo rằng hiện họ chưa thể thay ghép phổi cho tôi được vì sức khoể tôi quá yếu.
Tôi quyết định không đầu hàng. Đã có biết bao nhiêu người thân đang cầu nguyện cho tôi. Tôi không cho phép mình đầu hàng khi đã thoát được tai nạn.
Trong khi nằm trên giường bệnh, bị dằn vặt bởi cái sống và cái chết, tôi được thông báo là đã tìm được một người hiến phổi cho tôi... Sau khi ca phẫu thuật thành công, lúc tôi đủ tỉnh táo để nhận ra rằng hình như mình được cứu sống thì chồng tôi mới cho tôi biết điều "kỳ diệu" trước đó. "Em biết không, vào chủ nhật tuần trước, khi anh đang đi lễ nhà thờ và cầu nguyện cho em, thì cũng có một thanh niên và gia đình anh ta ở đó. Tên thằng bé là Jason. Chiều hôm đó, Jason bị bắn chết trong cuộc bạo động vũ trang và chính Jason là người tặng em lá phổi".
Chồng tôi cho biết thêm: "Lẽ ra cha mẹ Jason cũng chẳng nghĩ đến việc hiến lá phổi con trai họ cho em nếu sáng hôm đó mục sư John không cầu nguyện cho em và nhắc đến tên em. Em biết rồi đấy, nhiều bệnh nhân còn đang xếp hàng dài đợi đến lượt mình được cấy ghép, có người đợi hơn cả năm rồi đó. Nhưng Jason phù hợp với em nhất: cả về kích cỡ lá phổi lẫn nhóm máu và những sự tương hợp khác. Em yêu này, chỉ có em là người duy nhất phù hợp với lá phổi của Jason". Một hôm, khi tôi đang nằm trong phòng hồi sức sau cuộc ghép phổi, bỗng có người đàn ông bước vào và hỏi chồng tôi: "Xin lỗi! Làm ơn cho tôi hỏi có phải bà Mickey Jonhson là vợ ông?"
Chồng tôi gật đầu: "Vâng". Người đàn ông giải thích: "Cha tôi cũng nằm viện ở đây, và tôi vô đây để thăm cha". Sau đó ông chậm rãi cho biết: "Tôi là thầy giáo của Jason. Tôi mang những lá thư của các bạn học trong lớp Jason gửi cho vợ ông đây".
Tôi đã bật khóc khi tôi đọc những lá thư. Chúng là chứng nhân tuyệt vời nhất về nhân cách của Jason, một thanh niên tốt bụng. Các bạn em còn cho tôi biết cảm giác lo lắng cho tôi sau khi em mất. Tim tôi như vỡ tung từng mảnh khi đọc những lá thư ấy. Tôi xót xa cho gia đình Jason. Làm sao tôi có thể cảm ơn em và gia đình em cho hết về món quà vô giá này? Món quà mà nhờ đó tôi được kéo dài cuộc sống?
Sau đó, tôi phát hiện ra rằng Jason cũng sinh năm 1976, cùng năm với vụ nổ năm xưa. Năm 1976 là năm thay đổi cuộc đời tôi và cũng là năm ban cho tôi sự sống.
Bây giờ đã lên chức bà, nhưng tôi vẫn bị đau nhức luôn. Nhưng những cơn đau ấy chỉ là những chi tiết gợi cho tôi nhớ rằng "đấy là cơn đau chỉ dành riêng cho tuổi già". "Tuổi già không phải lúc nào cũng vàng son, nhưng chắc chắn một điều là nó chiến thắng mọi đổi thay của cuộc đời".
Mickey Mann Johnson « Trước ---
Giữa cái sống và cái chết --- Sau »
|
Trang chia sẻ
Xem
Tạo nhanh hàng loạt các bài toán, giúp bé luyện tập làm toán »
ver 2.5
