|
Em bé ngủ là cảnh đẹp nhất, êm đềm nhất và ngoạn mục nhất
cho đôi mắt nhìn của con người.
(Styn Streuvels)
Ba tháng trước khi đứa con đầu lòng của tôi được sinh ra, tôi bắt đầu tập trung những đồ dùng dành cho trẻ em. Tôi đã có sẵn một số quần áo hồi bé của tôi mà mẹ còn giữ lại, một số của ba tôi do bà nội tôi giữ lại, và một số nữa do mẹ và bà tôi đã đan dự trù mấy năm trời trước khi sự kiện hạnh phúc này xảy ra.
Có một ít áo đầm, một cái đầm dài hồi xưa cha tôi mua, đẹp nhất và mỏng manh nhất, hai áo choàng có mũ đội, những đôi ủng nhỏ và mũ bé tí xíu đến nỗi chúng tôi chỉ thư được trên nắm tay của chồng tôi.
Tôi thì không mấy khéo tay nhưng tôi vẫn thấy cần tự làm những cái gối, cái mền, cái váy để ủ ấm cho con ngủ. Tôi có mấy cái hình chụp lúc mặc áo đầm dài dành cho trẻ sơ sinh màu trắng, và dường như đó là phương cách đúng đắn bắt đầu một đời sống mới. Vì vậy tôi đã may một cái, thêu broder màu trắng, có nơ bằng sa-tanh, có viền sa-tanh luôn, đây là thứ mà lần đầu tiên tôi mới bắt tay vào làm - và may thay nó rất đẹp.
Rồi thì tôi ra ngoài mua sắm: tã lót, bình sữa, cái ròng rọc cho em bé chơi, yếm, chăn, xe đẩy, ghế cho em bé ngồi trong xe hơi, những đồ chơi mà bác sĩ cho phép trẻ có thể dùng cắn nhưng không gây hại. Phải cần nhiều thứ để giúp cho một đứa trẻ vào thời hiện đại này sống theo phương cách mà chúng tôi đã quen sống.
Những vật dụng mới, mềm, được bày ra trong căn phòng nhỏ quét vôi màu vàng nhạt - nơi mà chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành phòng trẻ và bây giờ thì đã sặc mùi bột phấn trẻ em. Tôi chơi với những món đồ ấy trong khi chúng tôi chờ đợi.
Chúng tôi đã phải chờ đợi quá lâu. Cháu đã chào đời đúng ngày theo truyền thống mổ bắt con của đại đế Cesar. Mặt cháu đỏ lựng sau 21 giờ đồng hồ khó khăn cố gắng bước vào cuộc sống. Tuy nhiên, đầu cháu vẫn còn dáng đẹp không ibj bóp méo trong cuộc vật lôn, trụi tóc một cách toàn hảo, dĩ nhiên. Nặng 8,5 pound (4kg), dài 19,5 inch (50cm), sinh hồi 12giờ 53 phút chiều, ngày 5 tháng giêng năm 1980.
Tại sao những chi tiết đó của một đứa trẻ sơ sinh lại được nói cẩn thận như vậy? bởi vì mỗi điều của trẻ đều cuốn hút và quan trọng, tại thế đó.
Khi cháu được đặt vào vòng tay của tôi, tôi nhìn xuống mặt cháu, cháu mở mắt nhìn vào mắt tôi và cháu mỉm cười. Tôi biết, người ta bảo trẻ sơ sinh không biết cười. Nghe những lời ấy tôi trả lời: "Xạo!" Với nụ cười của cháu tôi trả lời: "Chào!".
Nghĩ lại những tháng qua, chồng tôi và tôi đã tìm vô số tên đặt cho con, và qua sự so sánh, bàn luận, loại bỏ, cuối cùng chúng tôi quyết định chọn tên Katherine nếu là con gái và Benjamin nếu là con trai. Và dù trai hay gái cũng sẽ có tên của cha tôi làm tên đệm lót, Lindsey. Và dĩ nhiên họ cháu là Farris. Katherine Lindsey Farris.
Khi tôi gọi điện báo cho cha mẹ tôi biết sự chào đời cũng như tên gọi của cháu, cha tôi đã bảo tôi nhắc lại. Đó là một trong những niềm vui sớm xảy ra của tôi khi bắt đầu làm mẹ. Không vui sướng sao được khi cha tôi, một con người có học thức uyên bác đã phải nghẹn lời và đòi nhắc lại vì quá vui mừng và bất ngờ hãnh diện vì tên mình được đặt cho cháu.
Khi tới giờ đưa cháu về nhà, chúng tôi đã mặc cho cháu cái áo dài tuyệt đẹp và mỏng manh của cha tôi và đội cho cháu cái mũ đẹp đẽ xinh xinh, đôi giày đan tí tẹo phỏng chừng nên rộng thênh thang.
Những người bạn đầu tiên được chúng tôi báo tin đều hỏi: "Nom cháu giống ai?". Và tôi bật thốt: "Nom cháu giống hai đứa mình". Khoảnh khắc trước đây tôi không hề nghĩ đến việc họ sẽ hỏi cháu nom giống ai. Nhưng 10 tháng sau khi sinh thì có một người khác cũng nghĩ là nom cháu giống hai chúng tôi; đó là ông thẩm phán quyết định cho chúng tôi được nhận cháu làm con nuôi.
Judy Farris « Trước ---
Con giống chúng tôi --- Sau »
|
Trang chia sẻ
Xem
Tạo nhanh hàng loạt các bài toán, giúp bé luyện tập làm toán »
ver 2.5
