|
Một niềm vui sẽ chẳng bao giờ được gọi là tuyệt diệu
nếu điều ấy không trở thành kỷ niệm.
(Jimmy Cartese)
Đó là vào một ngày thứ bảy lạnh run vào tiết tháng năm. Lý ra tôi đã có thể ở nhà quét mạng nhện góc phòng sinh hoạt hoặc cuộn mình tren ghế dài đọc cuốn truyện trinh thám hay. Thay vào đó tôi lại ngồi trên băng ghế dài bằng kim loại lạnh ngắt trong sân bóng chày ở Kirkland, bang Washington. Gió lạnh buốt len qua áo gió dày của tôi. Tôi thổi phù phù vào lòng bàn tay, ước gì tôi đã đem theo găng tay.
- Bà Bodner phải không?
Thì ra người gọi tôi là huấn luyện viên của Matthew, con trai tôi. Cháu ngưỡng mộ ông ta đến mức bỏ uống soda để gây ấn tượng với thầy bằng vóc dáng thon chắc của mình.
- Hôm nay tôi sẽ cho cháu bắt đầu trận đấu. Con trai bà đã tập luyện rât tốt năm nay và tôi nghĩ cháu đáng được hưởng cơ hội khởi động trận đấu.
Tôi đáp lời ông huấn luyện viên:
- Cám ơn ông.
Tôi cảm thấy tự hào về con trai tôi. Cháu đã đóng góp hết sức mình cùng các bạn đồng đội và huấn luyện viên. Tôi biết con tôi đã ao ước vai trò này đến chừng nào. Tôi thật mừng là cố gắng của cháu đã được tưởng thưởng.
Thình lình tôi cảm thấy hồi hộp thay cho Matthew khi mà đội của cháu chạy vào sân trong bộ đồng phục sọc trắng. Tôi dõi mắt tìm số áo con trai tôi trên sân. Chẳng thấy đâu cả. Thay vì là cháu thì là Eddie, - cậu bé chơi kém nhất trong đội đang giữ bên cánh phải - một vị trí là vai trò thường lệ của con tôi. Tôi nhìn kỹ lại lần nữa, không tin vào đôi mắt mình. Sao có thể thế nhỉ?
Tôi muốn chạy xuống hỏi huấn luyện viên đã có chuyện gì xảy ra nhưng tôi biết Matthew sẽ không thích chuyện ấy. Tôi đã đọc được quy luật dành cho các bà mẹ; không được nói chuyện với huần luyện viên trừ khi chính ông ấy nói trước.
Con trai tôi, tay nắm chặt dây xích chắn ngăn sân chơi với khán đài đang hét lên cổ vũ đồng đội trong sân. Tôi cố nhìn vẻ mặt cháu nhưng tôi biết cháu, như phần lớn phái nam, đã học cách che giấu cảm xúc của mình. Tim tôi như vỡ ra vì cháu đã tập luyện thật nhiều mà đáp lại thì lại nhận quá nhiều thất vọng. Tôi không hiểu cái gì thúc đẩy đám con trai tự đưa mình vào cảnh ngộ này.
- Cố lên con trai, cố lên Eddie.
Ông bố của cánh phải la lên cổ vũ, hãnh diện vì Eddie là người khởi xướng trận đấu. Tôi đã từng thấy cũng chính ông ta ra khỏi khán đài, ngán ngẩm khi Eddie, con ông, để rơi mất trái banh hay đánh banh không đúng cách. Nhưng trong lúc này, thì ông ta đang hãnh diện về con trai mình, kẻ đang khởi động trận đấu trong khi con trai tôi thì ngồi trên hàng ghế dự bị.
Đến lần giao banh thứ tư thì ngón tay tôi đã tê cóng vì lạnh và chân tôi cũng thế, nhưng tôi bất cần. Matthew đã được đưa vào sân. Cháu đứng lên, chọn một cái mũ che đầu người đánh banh, cầm lấy một găng bắt bóng và ưỡn người theo tấm chắn ngực. Tôi nắm chặt ghế ngồi. Cháu thử đánh vài cú. Cậu bé giao banh nom cao lớn như một thanh niên. Tôi tự hỏi không biết có ai đã kiểm tra khai sanh xem cậu ấy có đúng tuổi không.
Đánh banh lần 1 "Banh tốt!" Tôi hét lên. "Mắt tốt ! Mắt tốt!". Đánh banh lần 2. Tôi thầm cầu nguyện. Tôi chéo hai ngón tay cầu may mắn. Cậu bé giao banh bắt đầu giao. Tôi nén thở. Đánh banh lần 3. Đầu con tôi cúi xuống, và cháu bước chầm chậm về chỗ ngồi dự bị. Tôi ước mình có cách gì giúp con. Nhưng tôi cũng hiểu là hết cách rồi.
Trong suốt tám năm tôi đã ngồi ở đây. Tôi đã uống hàng lít cà phê, đã ngốn hàng tấn hot-dog ăn chay và bắp rang muối. Tôi đã chịu nắng và mưa gió, nóng và lạnh.
Một số người có thể hỏi tại sao một người tâm thần sáng suốt lại chấp nhận làm như vậy. Đó không phải vì tôi muốn đạt giấc mơ làm một vận động viên thể thao tài năng qua các con mình. Tôi cũng không làm điều đó để có cảm giác mạnh. À mà vâng, tôi cũng có cảm giác mạnh đó chứ. Đó là những khi hai con tôi thắng: đá vào gôn trong trận đá banh; ôm banh chạy đến đích trong trận bóng chày; nhảy từ sau để bỏ banh vào rổ trong trận bóng rổ. Tôi đã từng thấy các con làm những bước nhảy không tưởng để thắng trong trận đá banh kiểu Mỹ. Nhưng quan trọng nhất là tôi đã chứng kiến những lần tim con tôi tan nát.
Tôi đã từng cùng với các con chờ những cú điện thoại báo tin con đã được tuyển vào đội thi đấu. Vậy mà chờ mãi cũng không thấy gọi. Tôi đã chứng kiến cảnh huấn luyện viên la mắng các con tôi. Tôi đã dõi mắt nhìn các con ngồi trên ghế dự bị trận đấu này sang trận khác. Tôi đã ngồi chờ trong bệnh viện cho các xương gãy được xếp lại ngay ngắn hay các mắt cá sưng vù được chụp X-quang tìm vết nứt hay gãy. Tôi đã ngồi đấy năm này sang năm khác, quan sát tất cả mọi điều và tự hỏi tại sao tôi lại cứ ngồi trên ghế khán đài xem con mình như vậy.
Trận đấu kết thúc. Tôi duỗi chân ra, dậm bàn chân lạnh cóng cho máu lưu thông.
Huấn luyện viên tập trung đội bóng. Tất cả hét lên khẩu hiệu tập hợp rồi chia tay đi về hướng phụ huynh. Tôi nhận thấy cha Eddie cười toe toét và vỗ vỗ vào lưng con. Matthew đi mua bánh hamburger. Trong lúc chờ cháu thì huấn luyện viên của cháu đến bên tôi. Tôi không thể nhìn ông ấy. Ông ta bảo:
- Bà Bodmer. Tôi cần báo bà biết bà có một chàng trai tuyệt vời.
Tôi chờ ông ta giải thích xem vậy thì tại sao ông ta lại nỡ lòng làm tim con tôi tan nát. Ông ta nói tiếp:
- Khi tôi bảo với cháu có thể mở đầu trận đấu thì cháu đã cám ơn tôi và từ chối.
Cháu xin với tôi hãy để cho Eddie bắt đầu trận đấu, bởi vì điều ấy có ý nghĩa với Eddie nhiều hơn với cháu.
Tôi quay sang nhìn Matthew, con trai tôi đang nhét bánh vào miệng. Khi ấy tôi nhận ra rằng tại sao tôi lại ngồi trên ghế khán đài như vậy. Bởi vì còn nơi nào khác bãi đấu để dõi mắt theo dõi con trai mình trưởng thành làm một người đàn ông đúng nghĩa.
(chưa rõ tác giả) « Trước ---
Chuyện kể của bà mẹ thể thao --- Sau »
|
Trang chia sẻ
Xem
Tạo nhanh hàng loạt các bài toán, giúp bé luyện tập làm toán »
ver 2.5
