|
Dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn.
(John Howard Payne)
Cha mẹ tôi vẫn ở tại ngôi nhà mà tôi đã lớn lên. Giờ chúng tôi về thăm ông bà mỗi tháng một lần thường là vào ngày chủ nhật sau lễ nhà thờ. Chị tôi, anh rể và ba đứa con chị cũng thế. Tổng cộng nhà tôi có hơn chín người, năm đứa dưới năm tuổi. Ngày xưa, khi chúng tôi chưa có con, cha mẹ thường bảo chúng tôi ở chơi đến giờ cơm tối, do đó thường chiều tối chúng tôi mới về nhà riêng. Bây giờ, có khác trước, con cái hãy còn nhỏ nên cha mẹ tôi thường gọi điện thoại và mời: "Sao các con không về thăm cha mẹ chủ nhật này hở các con? Khoảng 3 giờ đến 4 giờ 45 thôi là được rồi các con à!"
Vợ tôi thường cất tivi trong tủ nhỏ, nên mỗi lần tôi lấy ra coi cô ấy nhăn nhó. Còn cha mẹ tôi thì khác, ông bà coi tivi gần như suốt ngày, nhất là truyền hình cáp. Vì vậy tôi rất thích về nhà ba mẹ. Thường thì mùa đông sang, tôi thường lên lầu trên một mình. Viện lý do vì tôi muốn được yên tĩnh và cầu nguyện, nhưng kỳ thật là vì tôi muốn được ngồi ở chiếc ghế rất ư thoải mái trong phòng ngủ ngày xưa của anh tôi và mở tivi coi. Tivi ở đây có những 36 kênh. Có một lần tôi bắt được vở kịch nhiều tập: Andy Griffith và tôi coi một lèo hết 4 tập. Quả là tuyệt, một nơi nghỉ ngơi tuyệt vời.
Còn vào mùa hè, tôi thường lái xe loanh quanh thị trấn. Tôi rất thích lái xe đến nhà số 29 Martin Drive, đây chính là nơi gia đình tôi sinh sống đến năm tôi tám tuổi. Những cây chính cha tôi trồng ngày xưa giờ đã cao vượt quá căn nhà. Hồi đó, tôi còn nhớ chúng nó "ốm" tong teo như cây sậy, và chúng tôi thường lấy chúng làm dấu để chơi trò chơi. Ngày nay, người chủ mới đã dựng thêm một gara ở ngay vườn. Ngoài cái gara thì mọi thứ vẫn như cũ. Có một dạo , tôi lái xe ngang qua, trông thấy chủ nhà mới đang cuốc đất, nhổ hoa trong vườn, tôi dừng xe lại, ghé vào thăm và nói bóng gió gần xa ý muốn được vào trong xem lại căn nhà, nhưng họ chẳng mời tôi vào. Nhưng tôi hãy còn nhớ rất rõ và rất chính xác nơi mà mẹ tôi ngồi bảo cho tôi cách cột dây giày. Tôi rất muốn được vào trong nhà và ngồi lại chính nơi đó.
Hồi đó khi ông bà cho xây lại, bố tôi đã nhặt những miếng bê tông bỏ đi đem về mày mò tạo thành hình một trái tim, bề ngang khoảng 30 cm. Sau đó cha dùng cái bay và khắc các chữ: "Bud và Glo" lên trái tim. Đó chính là tên cha mẹ: Bud và Glo Gulley. Đến khi chuyển sang nhà mới, cha mẹ đã mang trái tim theo. Hiện "trái tim" đặc biệt được đặt trên nền đất ở bậc thang phía sau nhà. Sẽ có lúc cha mẹ tôi từ biệt cõi đời này, khi đó chúng tôi sẽ chia nhau tài sản của bố mẹ, tôi sẽ chọn trái tim bê tông mà cha làm tặng mẹ cách đây 40 năm.
Tôi rất thích mùa hè ở Martin Drive. Lúc đó chúng tôi còn chưa có máy điều hoà, do đó vào buổi chiều chúng tôi thường tập trung ở hiên sau để hóng mát. Nếu gần ngày lãnh lương, mẹ sẽ đến cửa hàng mua nguyên liệu về làm kem. Lúc đó cha sẽ ngồi ở thềm nhà trông chừng chúng tôi quay máy làm kem màu xanh cũ kỹ. Đến khi kem đặc sệt và lũ trẻ tôi không làm sao quay được nữa thì ông xếp một miếng vải đậy lên máy để bảo quản. Nay trưởng thành, tôi cũng có một máy làm kem quay tay, nhưng khi có con, tôi đã tặng lại cho các con. Tôi mua một cái khác cho mình.
Tôi rất muốn con cái tôi cảm giác được sự xoay chuyển của tay quay của máy làm kem, chúng phải cảm nhận được rằng lúc đầu quay bao giờ cũng nhẹ nhàng nhưng càng về sau càng khó. Đây cũng là một cách rất tốt để dạy chúng biết kiên nhẫn, dám xông vào những nơi khó khăn hoặc hết mình vì những điều xứng đáng.
Nhà số 29 Martin Drive có một bếp ăn, một phòng khách, một phòng tắm và ba phòng ngủ. Chị tôi được cho một phòng ngủ riêng. Còn bọn con trai bốn đứa chúng tôi cùng chia nhau một phòng cho đến khi cha làm thêm một phòng nữa. Sáng nay tôi vừa chạy ngang qua nhà cũ và rất ngạc nhiên khi nhớ lại đã có bảy người sống trong căn nhà đó, có điều lúc đó chúng tôi chẳng thấy chật chội chút nào cả. Ngày nay, nhà cửa rộng lớn hơn ngày xưa rất nhiều và bọn con nít nhà ai cũng có phòng ngủ riêng cả. Tôi không dám chắc có phải lời cầu khẩn của tôi đã ứng nghiệm không.
Căn nhà mà vợ chồng tôi đang ở cũng được xây cùng năm như căn số 29 Martin Drive. Đây cũng là một căn nhà nhỏ. Một lần, tôi định bán căn nhà này để mua một căn lớn hơn, cũ kỹ hơn, phải có hiên trước và lò sưởi. Dĩ nhiên vợ tôi chẳng thể hiểu nổi vì sao tôi có ý định kỳ cục thế này.
"Tại sao chúng ta cần nơi rộng hơn chứ?" Vợ tôi hỏi. "À, anh muốn bọn trẻ có cái riêng của mình và chúng ta cũng có không gian riêng của mình nữa".
Vợ tôi nói: "Riêng tư đã bị đánh giá rằng, nếu một ngày nào đó chúng ta ở trong một căn nhà tĩnh lặng; mỗi người có cái riêng của mình, lúc đó chẳng có đứa con nào chịu quấn quýt bên ta". Vợ tôi nói đúng, lúc nào chẳng thế kia chứ! Đến lúc đó, nếu may mắn, chúng tôi sẽ có cháu. Con cái và cháu sẽ về thăm chúng tôi mỗi chủ nhật sau lễ nhà thờ. Nếu là mùa hè, tôi sẽ dạy các cháu tôi làm kem ăn. Tôi sẽ dạy chúng quay cái tay quay cứng ngắc của máy làm kem. Đến khi những cánh tay nhỏ nhắn, xương xẩu bắt đầu mỏi thì tôi sẽ cúi xuống bên chúng và thì thầm bên chúng như sau: "Hãy tiếp tục nhé con! Chúng ta phải kiên nhẫn để được cái cần thiết!".
Cách đây không lâu, tôi cứ ngỡ tính kiên nhẫn là những cái ta có thể mua được - như căn nhà thật lớn và những chiếc xe hơi bóng lộn. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra rằng chính tình yêu mỗi ngày một lớn dần và những niềm vui chúng tôi đón nhận trong cuộc sống đã giữ chân chúng tôi lại.
Philip Gulley « Trước ---
Về nhà --- Sau »
|
Trang chia sẻ
Xem
Tạo nhanh hàng loạt các bài toán, giúp bé luyện tập làm toán »
ver 2.5
